Aquellos ojos verdes

Me estremeción porque era mi abuela además

 

No era nadie en especial, otro de estos seres difíciles y tozudos que se escabullen de las páginas de la Historia y van a parar a las historias que la literatura entreteje. Holguinera de pies a cabeza, se pasó la vida negando que su sospechoso pelo rizado fuera herencia algún antepasado negro. Margaret Tatcher tropical, imponía su voluntad a como diera lugar, no importa si en el camino perdía esposo, hijos o alguna mano amiga.

Eterna pizpireta, prefería pasar hambre antes que le faltara una crema o un perfume en su ajuar. Experta permutera, convirtió una casita en Holguín en un apartamento en la céntrica (y habanera) avenida 31. En aquella casa se escuchaban ininterrumpidamente boleros de Barbarito Diez y nunca se pudo averiguar si su radio tenía otra emisora además de Radio Progreso. Tenía una mesa extensible, en la que los veintiséis de julio se trinchaban unos pavos rellenos en un acto de irónica comunión ideológica. En un rincón de la casa, se amontonaban un montón de estampas, santos, hierbas, vasos y otros chismes sospechosos que evidenciaban su practicante espiritismo.

Muchos años después, desoyendo consejos de hijas y amigos, en un alarde de poder otoñal mezclado con amor, permutó de Playa para Lawton. Nadie pudo darse cuenta entonces, pero la sombra del Alzheimer ya había aparecido. Un día comentó que Carlos Lage “le hablaba” directamente a ella. Desde la pantalla del televisor. Poco después el Alzheimer dejó de ser un quizás. El poco dinero que ganó con la permuta se diluyó en manos de su marido, un reencontrado novio de los años mozos que devino en viejo vividor. Vivió demente y encerrada en el apartamento minúsculo de un barrio marginal.

Cuando murió el viejo, la trasladaron para casa de su hija mayor. Allí pasaba las tardes desvariando y  preocupando a todos ante una posible huida. El día que se partió la cadera, todos entendieron que no volvería a caminar. Con el progreso de la enfermedad fue perdiendo facultades, y en los últimos tiempos era poco más que un vegetal. Pasó los últimos años balbuceando y aferrada a un pomo de desodorante. De vez en cuando, pronunciaba claramente algún nombre o palabra. Otras veces, miraba al mundo con unos ojos escalofriantemente lúcidos. Murió a las cinco y cincuenta y cinco de la tarde. Tenía aquellos ojos verdes de los que hablaba el bolero.