Crónicas serranas

Miércoles, 30 de junio de 2010 12.00 m

Salimos a las 9:45 pm, justo como decían los boletos. Es agradable encontrar algo de puntualidad. Paramos en la Coubre a recoger pasaje. A la guagua subió un vendedor que lanzó uno de los pregones más originales que he escuchado en mi vida.

El recorrido no fue más que una intermitencia de pueblos, árboles y cafeterías. No recordaba la agradable sensación de escuchar música en la madrugada, mientras corre ante tus ojos la carretera cubana.

Llegamos a las 10:00 am del día 30 de junio a Bayamo. Apenas bajamos nos asaltó una turba insistente de taxistas de los que era difícil zafarse. Un poco desorientados, dimos un par de vueltas antes de encontrar el gobierno provincial. Nos recibió el jefe de despacho del presidente del gobierno provincial, Aristónico, un personaje muy agradable que nos llevó hasta el mencionado presidente. Al parecer tendremos la oportunidad de hacer un par de viajes turísticos.

Aún no tenemos claro donde nos quedaremos, Alexei, jefe de despacho del Secretario Provincial y encargado de darnos alojamiento, no aparece. Cuando salíamos del edificio del Gobierno nos cruzamos con un grupo en el que se encontraba Waldo Ramírez, la persona a quien más debemos la posibilidad de hacer las prácticas en Televisión Serrana (TVS). Parece un buen tipo. Estamos cómoda y momentáneamente instalados en un cuarto con dos camas y aire acondicionado, esperando para almorzar en compañía de Aristónico. Sobrevivimos las primeras doce horas.

6.40 pm

Ya estamos en TVS! Tras almorzar un pescado riquísimo y dormir una siesta salimos para Buey Arriba. En el camino Aristónico nos explicó la situación: no existía tal casa del Partido en Buey Arriba, iba a intentar que nos quedáramos en TVS, ellos nos apoyarían con la comida; en caso de que esto no fuera posible nos quedaríamos en el hotel del INDER en Buey Arriba.

El viaje, que fue encantador, lo hicimos en un jeep medio desvencijado. Verde, que te quiero verde resumiría mis impresiones del camino. Montones de verde, árboles, cerros y praderas, todo verde. Al fondo, las montañas, en las que al parecer diluviaba.

No sabría precisar en qué instante cambió el paisaje, qué golpe de timón trastocó los sitios y de las montañas-fondo pasamos a las montañas-carretera. Ya no distinguíamos las lomas, ahora rodábamos entre ellas. El jeep rugía esforzándose por vencer la inclinación de la carretera y acercanos a nuestro destino.

Fue emocionante pasar junto a la presa en que Waldo filmó “Freddy o el sueño de Noel”, seca para variar.

Finalmente, tras muchos alarmantes sonidos, llegamos a TVS.

No estaba Isael, el director general, pero nos recibió Carlos Rodríguez, Carlitos “Holguín”, como le llaman todos. Él será nuestro tutor en nuestras inusuales prácticas. Aristónico, Carlos y alguien que parece de la administración “cuadraron” y nos quedaremos en TVS, en la cabaña 11 para ser más preciso. Al parecer harán un esfuerzo y nos darán comida.

Conversamos un rato con Carlos, en los días que estaremos por acá se realizarán un par de producciones en las que podremos involucrarnos y aprender algo. Tienen una excelente conexión a Internet que podríamos a provechar para trabajar, pero si nos sumergimos en Internet nada tendría sentido, estaríamos inmersos en el caos de la ciudad, de manera digital en este caso.

Me he dado un baño muy refrescante. Aquí parece que anochecerá al compás de truenos y amagos de aguacero.

11.14 pm

Dimos un paseo por San Pablo de Yao, el pequeño pueblo en que está enclavada TVS, No es tan pequeño como pensé que sería, tiene hasta una cafetería con cuatro tipos de rones diferentes.

Comimos de lo mejor para ser un lugar con problemas de abastecimiento: sopa con limón (¡!), arroz y pollo, “musa paradisiaca” hervida y jugo de mango. Por si acaso, bajamos una vez más al pueblo y por si nos entraba hambre compramos dos paquetes de galletas dulces. Nos sentamos en el mirador (vista preciosa, río y montañas ante nuestros ojos) a comer galletas y conversar un rato. Las galletas resultaron incomibles, no obstante, una a una, casi hemos acabado con el primer paquete. Las malas galletas y el paisaje increíble dieron sus frutos, se nos ocurrieron un par de temas interesantes para trabajar.

Más tarde vimos dos documentales, “¡Mata que Dios perdona!” y “Checkpoint rock”. El primero, de Carlitos, trata sobre la lidia de gallos. Me pareció un buen material, bien construido y pensado, especialmente en cuanto a precisión y uso del tiempo.

El otro documental, hecho por un músico vasco, es sobre la música que                                                                                                                                                                   actualmente se hace en Palestina. Un excelente trabajo, evidentemente tiene una gran producción detrás. Gracias a éste, supimos un poco sobre el rap palestino y que “paka” significa “critican” en árabe.

Cuando terminamos de ver los documentales entramos al cuarto de edición. G-5, Final Cut Studio 2… ¡Tremendos equipos! Mañana nos dedicaremos a vagar por el pueblo.

 

Jueves, 1ro de julio 2:05 pm

Definitivamente estamos en TVSerrana. Me despertó una conversación sobre “playback”; no creo que ese sea tema de conversación en muchos amaneceres de Cuba.

No pensé que tuviera nada que escribir sobre la madrugada, pero estaba equivocado. David se pasó toda la noche jodiendo acerca de un supuesto ratón que lo mordió en dos ocasiones. Él hizo el intento de enseñármelo (al ratón), pero entre mi sueño y lo poco que veo sin espejuelos fue inútil. Nos levantamos pasadas las nueve de la mañana; yo aún muerto de sueño, David, intranquilo por sus “mordidas” y la posibilidad de contraer leptopirosis.

Desayunamos en el pueblo y de ahí nos “mandamos” para el río. El río está bien, con su cauce continuo y el peculiar sonido del correr del agua. Nos adentramos río arriba para tomar unas fotos y al llegar a un remanso, nos dimos un chapuzón. Al mediodía almorzamos en el restaurant, nos llenamos por veinte pesos, increíble. Ahora, a dormir la siesta.

 

Viernes, 2 de julio de 7:33 am

Ayer, deambulando llegamos hasta una herrería. Observamos la vida de ese lugar, cómo salen de la forja y de las manos del herrero los clavos y herraduras que más tarde pone a los animales. De vuelta al río, un tramo diferente en esta ocasión. Al regreso unas guajiritas se nos lanzaron. Yo apenas pronuncié palabra, David fue el que les habló. Lo último que necesito ahora es un romance bucólico.

En la noche, primeros tragos de ron. Conversamos un rato con Carlos y otros trabajadores. Después de la comida me acosté un “momento” que duró hasta las once y media de la noche. Teniendo en cuenta que me acosté sobre las ocho pensé que me desvelaría en algún punto de la noche. Pero aquí el aire tiene un no sé qué de soporífero. Entre despertares he estado durmiendo cerca de doce horas. Hoy debe llegar Isael, el director, y debemos hablar sobre nuestro contenido de trabajo.

 

Cosas importantes que dejé de mencionar:

- El peculiar modo de hablar y humor serrano

- En  TVSerrana casi todos saben en que zonas los celulares tiene cobertura

- En plena Sierra, del celular de Carlitos salían canciones de Kelvis!&Descémer, The Beatles, etc.

 

Viernes, 2 de julio de 2010 7:49 pm

Día de “lechoneo”. Mientras desayunábamos, conversamos con Isael y Carlos, parece que podremos “pinchar”. Por otra parte cumplimos nuestra labor diplomática al 100%.

Sentados frente al televisor vimos como Holanda venció increíblemente a un Brasil que se vio superior en todo momento pero incapaz de levantar cabeza luego del empate. Una lástima, me hubiera gustado una final Brasil-Argentina.

Entregamos a la biblioteca de TVS un paquete de libros de la carrera de Periodismo que traíamos como obsequio de la Facultad. Le pedimos a la bibliotecaria algunas tesis que tuvieran sobre la labor de TVS y nos dio tres, ya me leí una y hay un par de cosas interesantes. Por la tarde montamos en la cabaña un monitor, un video (VHS) y un equipo de audio, subimos un montón de documentales y un par de filmes para tener que hacer este fin de semana.

Navegué por Internet cerca de media hora, envié/leí correos y me leí el post de Fernando Rasverg sobre el encuentro que sostuvo Alfredo Guevara con la Facultad de  Comunicación hace dos meses. No sé, me da la impresión de que el periodista se lleva alguna impresiones (valga la redundancia) que son erróneas. A lo mejor soy yo, que estoy un poco predispuesto por lo que pasó allá.

Más Copa Mundial de Futbol. Emocionantísimo el partido Uruguay-Ghana. Hasta el último penal no hubo nada decidido. Me alegró sabe a un equipo latinoamericano clasificado para la semifinal.

Merienda en el pueblo, en la que conocí a Ariagna, la otra realizadora de TVS. Regresamos a la cabaña para seguir con los documentales. Quiero embeberme de la estética “TVSerrana”, de su peculiar poesía, distinguible en cualquier material.

 

 

Sábado, 3 de julio de 2010 7:00 am

Mi primera décima en mucho tiempo, desde el mirador de  Televisión Serrana.

 

Toca la flauta silvestre

el duende de la montaña

silva a la palma, a la caña

y de su hábito se desprende

tanto amor por la serranía

madre del canto puro

sordo rumor intermitente

que busca desde lo oscuro

mezclarse con la mañana

y disolverse en utopías

 

12:55 pm

Hoy salimos con Luis y Ariagna a vera algunas locaciones para un documental que Ariagna realizará próximamente. Con nosotros fue Pedrito, un pescador que será personaje del documental. Fue interesante ver como realzan el trabajo de preproducción, imposible para un periodista, tan marcado siempre por la urgencia.

Llegamos a la presa, unas vistas impresionantes. David tomo un par de fotos, quizás salga algún trabajo sobre el tema. Es una lugar inmenso, que desde su creación nada más ha desbordado 3 veces (una de ellas, fue filmada precisamente por Luis para lo que más tarde fue “Freddy o el sueño de Noel”).

Pasamos por Buey Arriba y vimos donde supuestamente nos íbamos a hospedar. Menos mal que todo salió mal (valga la redundancia).

De allí seguimos hacia La Otilia, una comunidad perdida en las lomas, cuesta arriba por una carretera plagada de curvas. Mientras Luis y Ariagna iban al cementerio a seguir mirando locaciones, David y yo, en compañía de Gerónimo Marzán, el chofer, fuimos a visitar una casita, aún más cuesta arriba, en la que radicó una de las comandancias del Che (da abril a mayo de 1958).

Una casa amarillita, al final de la loma. En la entrada una tarja y un busto recordando el hecho. En un árbol, un Che tallado me pareció un mejor y más sincero homenaje. La casa está en reparaciones así que nada más pudimos ver lo expuesto en el primer cuarto, suficiente para enterarnos de que el mulo del Che se llamaba Armando.

Retorno a San Pablo. En el camino pasamos por una casa en la que nos brindaron un café silvestre, colado en gorro y en el que se podía sentir cierto gusto a tostado manual. Recogimos a tres niños, uno de ellos muy simpático y hablador. Otra sorpresa, Gerónimo tenía Habana Abierta puesto en la reproductora del carro.

Regresamos para ver el segundo tiempo del partido Argentina-Alemania, es decir, para ver como Alemania masacró inmisericordemente a Argentina. Fue algo triste, ver a los argentinos esforzándose por remontar el marcador y en lugar de eso la diferencia fue haciéndose insalvable minuto tras minuto. No obstante, un aplauso para Alemania, un gran equipo siempre. Otro aplauso para Diego y para Tévez, el gran jugador en Argentina en mi opinión.

Estoy un tanto alicaído por el resultado, espero que se me pase pronto. Recién almorzamos; voy a extrañar estas tandas de fufú de plátano. Más tarde, a la caída del sol, vamos a subir la Loma de la torre.

Cosas increíbles

Estar en un cuarto mirando documentales y de repente una gallina cruza por delante de tu puerta.

6:50 pm

Subimos la Loma de la Torre. Me di cuenta de que soy un habanerito cualquiera, hora y media para una subidita de baja calaña. Cogimos una mochila esperando encontrar mangos y al final para lo único que sirvió fue para guardar el pomo de agua y cuatro o cinco manguitos filipinos que mejor ni contarlos.

Después de muchas paradas (David comportándose como un pájaro de mal agüero) llegamos a la cima. Pero fue como si no hubiéramos llegado. Entre tanta yerba de guinea  y el peligro de caernos barranco abajo no pudimos localizar TVS. Nos prometimos volver, en mula por supuesto, armados con machetes y encontrar TVS.

Bajamos tirando fotos. Me encaramé en un tronco que se había caído y estuve tres minutos para decidirme a bajar. Llenos de arañazos, cansados, molidos como la caña tras hacer guarapo, llegamos al pueblo. Subimos esta loma, que por familiar no deja de ser odiosa, y ya estamos comidos y bañados, listos para otra tanda de documentales.

 

Domingo, 4 de julio de 2010 9:00 am

Dolor. Dolor infinito, parafraseando a Martí. Es la única frase que se me ocurre que define mi malestar ayer. Desde las cinco o seis de la tarde me comenzó un dolor de cabeza que no hizo otra cosa que empeorar. Después de algunos documentales pusimos “Dr. Strangelove” de Kubrick y en algún momento lo tuve que dejar, el dolor era insoportable.

Me quedé dormido, pero cerca de la medianoche me desperté con la sensación de que se me partiría la cabeza. Desanduve el portal un rato y me entraron ganas de ir al baño y de vomitar. Por burlarme de David caí en los brazos parásitos (ahora que me doy cuenta no puedo usar esta expresión aquí, se ve raro eso de parásitos con extremidades, pero al diablo).

Vómitos, diarrea y dolor de cabeza, que más puede uno pedir para una buena madrugada. Desperté a David y hablamos con el custodio. Él nos indicó la ubicación de la posta médica y bajamos.

Llegamos al lugar y todo estaba a oscuras. Preguntamos a dos muchachos y nos dijeron que encima de la posta vivía el médico. Tocamos hasta que se despertó. Fue muy amable. Como no tienen pastillas me inyectó, no recordaba que los pinchazos dolieran tanto. Subir la loma al regreso me debilitó aún más.

Me tiré en la cama, y hasta el sol de hoy, literalmente. No me duele la cabeza, esperemos que mis achaques hayan terminado.