Portada del libro "Trovadores de la herejía"

Ha llegado a las manos trovadictas un libro esperado, necesario. Con el nombre de Trovadores de la herejía, Bladimir Zamora y Fidel Díaz han compilado no solo un manojo de canciones y cuatro entrevistas; en esas poco más de 350 páginas va el espíritu de una época vibrante, cuestionadora; la de los hijos de Guillermo Tell, tomando prestada la metáfora a uno de sus protagonistas.

El Caimán Barbudo y su colectivo se han erigido, junto al Centro Pablo de Victor Casaus y María Santucho, en el bastión cultural de la canción inteligente hecha en Cuba. Nunca olvidaré que gracias a los textos de Bladimir Zamora, Fidel Díaz, Humberto Manduley (¡cómo se le extraña!) y Joaquín Borges-Triana tuve mis primeros acercamientos a muchos de los autores que hoy considero imprescindibles en mi biblioteca musical. El Caimán se ha convertido con el paso de los años en un fenómeno inseparable de la Nueva Trova, simbiosis perfecta que agradecen los amantes de la poesía cantada. Por eso no es extraño ni fortuito que dos de los principales culpables de dicha complicidad enriquezcan el universo editorial cubano con esta compilación.

Con Trovadores de la herejía, Fide y Blado continúan el empeño que comenzara con Cualquier flor… de la Trova Tradicional Cubana (2005), y que tuviera digna continuidad en Una guitarra, un buen amor (2007). Ahora le tocó el turno a la siguiente generación de pregunteros, esa que creció casi subterráneamente entre parques, peñas y sesiones en la Casa del Joven Creador del puerto de La Habana.

La “segunda ola” de la Nueva Trova fue una explosión de jóvenes nacidos o criados dentro de los márgenes de la revolución, con inquietudes y expresiones diferentes a las de sus hermanos mayores de los sesenta. El Movimiento de la Nueva Trova acogió entre finales de los años setenta y los ochenta a centenares de muchachos que, guitarra en mano, venían a hacer revolución, a su manera. Son tantos los nombres que emergieron en aquella época que compilarlos a todos sería un trabajo enciclopédico y de muchos recursos. Nada más justo entonces que tomar como punta de lanza a “los topos”, Gerardo Alfonso, Santiago Feliú, Frank Delgado y Carlos Varela; cada uno poseedor de una poética muy particular que sumadas conforman un completo registro de las maneras de enfrentar la creación por los trovadores de aquellos años.

Así encontramos entrevistas que, a través de una serie de preguntas estándar, nos dan esa visión coral que se reafirma cuando leemos – y escuchamos, que la música es igual de importante- las letras de las composiciones que se recogen en este libro. Al repasar estos textos, confirmamos que para estos trovadores no hay límites temáticos; cantan al amor, a la sociedad, a personajes cotidianos, a los tiempos duros y de bonanza, cantan en fin, auténticos bardos, a todo lo relacionado con la vida y sus misterios.

Se agradece el excelente diseño y cuidado de la edición, detalles que convierten al libro en un objeto para ser guardado y exhibido con orgullo cuando, agotados los ejemplares y pasados los años, se convierta en un objeto de culto como lo es la primera edición de Que levante la mano la guitarra. Particulares elogios merecen la aparición de varias tablaturas, tan escasas en los escasos cancioneros cubanos, que harán las delicias de más de un guitarrero de ocasión.

En las palabras introductorias Fide y Blado confiesan el anhelo de ver una gran antología de la Nueva Trova, esa que heredó un siglo de tradiciones y nació con la revolución, y que, más allá de los matices generacionales, ha ido creciendo y se multiplica en la actualidad en una multitud de guitarras repartidas a lo largo y ancho del país. Desde aquí sumo mi entusiasmado y modesto servicio a tan hermoso sueño que busca señalar los caminos del buen trovar.

Yo, que como dije en una ocasión, aprendí a amar los boleros por mi abuela, en su casa crecí escuchando las irrepetibles versiones cantadas por esa señora que con su voz descuidada imprimía un sello único a las interpretaciones. Para mí (que conste que sigo hablando desde el desconocimiento) María Teresa Vera tuvo una vida, cuando menos, azarosa. Quizás sea una cuestión de memoria selectiva, o quizás sea el engañoso espejismo de los “Boleros de Oro” antologados de las mil maneras posibles, pero no recuerdo una canción feliz que saliera de la garganta de esta ilustre guanajayense.

Composiciones de Teofilito, Manuel Corona, Sindo Garay y muchos más conformaron el repertorio de María Teresa, siempre con canciones dolientes, quejumbrosas, dolorosamente románticas. Repasemos sucintamente los textos de algunas canciones que interpretara:

(…) fui la ilusión de tu vida/ un día lejano ya/ hoy represento el pasado/ no me puedo conformar. (Veinte años)

Pensamiento/ dile a Fragancia/ que yo la quiero/ que no la puedo olvidar/ que ella vive en mi alma/ anda y dile así/ dile que pienso en ella/ aunque no piense en mí. (Pensamiento)

Y que decir de Boda negra, ese “bolero macabro”:

(…) y allá en la triste habitación sombría/ de un cirio fúnebre a la llama incierta/ saltó a su lado la osamenta fría/ y celebró sus bodas con la muerta. (Boda negra)

Si esto no es tristeza, que venga alguien y me lo explique. Y es que el bolero, como sus hermanos el blues y el tango, es una canción esencialmente triste que inventaron un hombre o una mujer cierto día en que todo, especialmente el amor, salía irremediablemente torcido.

Lo cierto es, tristezas aparte, que María Teresa Vera (acompañada eternamente por Lorenzo Hierrezuelo), junto a las Hermanas Martí y Sindo Garay, me abrió las puertas a ese mundo de antaño en que los amores eran difíciles y aún así bastaban las simples palabras de todos los días para cantarlo. Y no quería que pasara otro cumpleaños suyo sin que lo supiera. Seguramente, ella que conoció los espirales caminos de Eleggua, me escuchará agradecida.

http://www.goear.com/files/external.swf?file=e5c0b9e

Hacia Matanzas nos lanzamos, con más ganas que dinero y la certeza de que el espectáculo de ver jugar a Industriales contra Matanzas bien valdría cualquier dificultad. Como buenos jóvenes parricidas dedicamos las horas muertas a destrozar cuanto periodista o medio del sistema de prensa cubano nos vino a la memoria, con esa ligereza propia del que no tiene demasiadas preocupaciones y el convencimiento de que una vez allí revolucionaremos el periodismo.

Llegó la noche y con ella un memorable juego de pelota que disfrutamos encaramados en la cima del estadio Victoria de Girón, sobre los bancos rosadamente kitsch que mencionara Carlitos, rodeados de matanceros. Gente buena los matanceros, por cierto.

Al finalizar el partido salimos apresuradamente, con la esperanza de montarnos en la guagua del equipo de la televisión que en agradable coincidencia se hospedaba en el mismo lugar que nosotros.

Pensamos que sería algo fácil; en la tarde ya habíamos hablado con un  editor y nos aseguró que no debía haber complicaciones. Pero como pudimos comprobar, donde manda productor, no manda editor. Esperamos disciplinadamente a que subiera todo el personal de la televisión y cuando decidimos montar, el chofer nos preguntó con su mejor voz de chofer-todopoderoso-dueño-del-transporte “¿y ustedes quiénes son?”. Le explicamos lo de siempre, que éramos estudiantes de periodismo disfrutando de la subserie Matanzas-Industriales y que nos hospedábamos en el mismo de lugar que ellos.

El chofer, ni corto ni perezoso, nos cortó las alas y le pasó la bola al productor. “No hay problema”, pensamos, “hablamos con el colega, que evidentemente nos comprenderá, y nos vamos. Puro trámite”

“A ver, ¿quiénes son ustedes?”, nos preguntó el que sin lugar a dudas, por la autoridad con que nos hablaba, era el jefe.

Aunque la reiteración de la pregunta nos molestó, repetimos obedientemente nuestra cantinela.

“¿Y quién les dijo que podían montar?”.

-Hablamos con un editor pero… ¿hay algún problema?- aventuramos a preguntar.

-Pues sí. Primero que todo, tenemos un problema de capacidad –nos decía mientras apuntaba significativamente una Yutong con todas las señales de estar semivacía- y segundo… la complicación la pongo y la quito yo.

No aguanté más, llevaba todo el rato callado, pensando que nuestra actitud humillada serviría para algo pero mi dignidad puede ser puesta a prueba hasta un límite.

-Señor, déjelo ahí mismo- le dije.

-No, pero…

-Señor- lo interrumpí- le estoy pidiendo por el buen final de esta conversación que lo dejemos ahí mismo.

-¿Ah, sí? De acuerdo. Arranca- dijo mientras se montaba en la guagua y nos quedábamos al filo de la madrugada tirados a las puertas del Victoria de Girón pensando en las trastadas del karma.

Eternos impenitentes, decidimos quedarnos un día más en esa ciudad que tan bien nos había tratado, amén de aquel tropiezo con el ridículo dictadorcillo.

Después de disfrutar el electrizante partido de futbol entre el Barcelona F.C. y el Real Madrid nos lanzamos una vez más hacia el Victoria de Girón. Por lo tarde que era, decidimos hacer uso de nuestras credenciales y sentarnos en el palco de la prensa. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando al llegar al lugar el guardián del palco nos respondió que aquellos asientos eran para la prensa nacional a Granma y Juventud Rebelde.

En el fondo, aquella actitud no er6a más que una faceta del pensamiento retrógrado que el día anterior nos negó el auxilio para transportarnos. Y es que, aunque me duele decirlo, en Cuba ser joven es un problema. Lo percibes en la mirada inquisitoria de tanto emperadorcillo suelto, en el tono perdonavidas con que te hablan, como si fueran los seres más magnánimos del mundo por concedernos un par de minutos de su tiempo ocupado en cosas serias.

En nuestro país, que lleva más de medio siglo intentando subvertir los esquemas, sobrevive una línea de pensamiento, que camuflada con el sentido común, lucha por la preservación del orden, de su orden.

Es el mismo pensamiento que se alarmó con el manifiesto de los fundadores del Caimán Barbudo, el mismo que molesta a los cantores de la Trovuntivitis cuando acampan en los parques de su ciudad santaclareña, el mismo que acusó a los organizadores de Rotilla de falta de experiencia y caos organizativo.

Estoy convencido de que si en lugar de la tropa juvenil y extravagante que éramos hubiéramos sido una delegación de aspecto venerable acompañada por Julita Osendi o Sigfredo Barrios otro gallo hubiera cantado.

Esta gente, que evidentemente nunca ha leído a Martí, al menos no con el corazón, se regocija con hacer uso de su pequeño poder, torpes tiranuelos de los minúsculos feudos que existen en nuestro país.

Lo más triste es que estos choques no son con seres extraterrestres, ciudadanos de un mundo ajeno que no volveremos a visitar. Lo más triste es que pronto, muy pronto, el déspota de la guagua y el guardián del palco de prensa serán nuestros jefes, nuestros colegas y –si así lo quieren las irónicas Parcas- nuestros subordinados.

La habitual marea de personas que recorre 23 a toda hora hacía parada obligada para disfrutar al menos por un par de minutos de aquellos portentos que se transformaban en Chucho e Irakere brindando bacalao con pan, en el alma negra vibrante de Jericho a ritmo de Dixieland, en los Van Van incitando a darle con el corazón, en Celia Cruz recordándonos como nadie que las penas se van cantando.

Eran una verdadera fiesta, un inefable placer para los sentidos y el corazón, la dulce comprobación de que seguimos siendo uno de los pueblos más musicales de esta tierra. También eran la confirmación de que uno de los grandes aciertos de esta utopía ha sido el sistema de enseñanza artística, el impulso y encauce de unos dones naturales que nos permiten que nazcan una y otra vez los Chucho Valdés, Rodney Barreto y Paquito D’ Rivera de mañana, ahora llamados Ahmed, “El Buti”, José Carlos.

“¡Wat yu sei!”, dijo una vez más la alegre tropa antes de terminar y que se disolviera la muchedumbre agradecida que los escuchaba. Yo, que siempre camino por las calles sumergido en mi música, deseché los audífonos esta vez, para deleitarme con los ecos de la mejor descarga de jazz de mi vida, aún resonante en mi cabeza.

Por encima de los versos catalanes de Serrat llegaban a mis oídos sus discusiones sobre el más reciente enfrentamiento futbolístico entre el Barça y el Real Madrid y quién era mejor, si Messi, Cristiano Ronaldo, Xavi o Marcelo.

Se empujaban, se interrumpían, daban razonamientos descabezados,  fanfarroneaban sobre sus respectivos conocimientos de la materia y disputaban para ver quién hablaba más alto; era una bocanada de frecura para tanto trabajador cansado de un día de ingresos inseguros y un largo viaje, una masa de ojos brillantes y sonrisas inocentes.

Me sentí feliz de estar precisamente ahí, montado en una guagua habanera al filo de la noche, rodeado de un ventarrón de caos infantil; una felicidad sencilla, como sonrisa de niño.

*********

Venía la madre arrastrando con un mano el coche. En la otra, con torpes pasos como de quien apenas comienza a descubrir el fascinante desafío de apoyarse en el mundo por sus propios pies,venía él.

Se detuvieron en la parada, amparados en la sombre que los fugaces árboles proyectan en el caluroso mediodía cubano. Mientras la madre oteaba el horizonte buscando la guagua, él se lanzaba al suelo y lo barría con las manos, redistribuía en democrático desorden las hojas de los árboles.

De repente, con un ágil y clandestino movimiento, él se llevó una hoja a la boca. La madre, advertida por una señora, lo reprendió y se la arrebató. El forcejeó, apretó los labios y finalmente berreó, como si la vida le fuera en ello, como si supiera que en este mundo se cede una vez y se cede para siempre.

Afortunadamente para la madre, que estaba a punto de perder en ese desigual combate de argumentos contra berridos, apareció la guagua. Monté junto con ellos, la ayudé con el coche. Estuvo de pie por unos minutos, hasta que algún sinvergüenza decidió bajarse.

Seguí hasta el fondo de la guagua y los perdí de vista. Cerca del hospital Covadonga, los ví descender. Ella arrastraba con una mano el coche. En la otra, venía él. Entre sus dientes, casi imperceptible, colgaban los restos de una hoja, minúsculo trofeo de la primera victoria de su vida.

Hay muertes estúpidas, paralizantes sorpresas de brutal fatalidad. Aún me resisto a creer que el profe Julio, el mismo hombre al que rendíamos merecidísimo homenaje hace apenas unos meses, el mismo que ayer en la mañana conversaba con sus alumnos como otro día cualquiera, haya dejado de existir.

Es el tercer periodista que admiro que fallece. Dos de ellos eran lejanas referencias, maestros venerados desde la distancia. Ninguno de los dos recibió el famoso premio por su insuperable labor, pero los premios, premios son, y bien poco hubieran aportado a su obra verdadera. Al tercero -que fue laureado como para reafirmar la sospecha fatal que acompaña a los premios por la obra de toda una vida- sí que lo conocía, al menos en su faceta de formador de los jóvenes que llegamos cada año a la Facultad de Comunicación.

El profe Julio, hombre que asumió en más de una ocasión el reto de un puesto directivo, renegaba de los burós-altares. Prefería los cómplices pasillos, el despacho eternamente abierto, la conversación franca al diálogo institucionalizado; virtud esta que le ganó el respeto de compañeros y alumnos, que sin importar jerarquías lo sintieron alguien entrañablemente cercano.

Antes concentrado, ahora hay mucho de Julio García Luis disperso por el mundo, en los comentarios de Jesús Arencibia, en las reflexiones teóricas de Yanet Toirac, en las fotografías de Kaloian, en los análisis de Raúl Garcés, en las clases de Liliam Marrero, en los cientos de periodistas que de una forma u otra recibieron el magisterio de su bondad.

Por eso duele tanto esta sorpresa, porque súbitamente miles de personas sintieron el apagón de un trozo de alma, un trozo común más allá de cualquier otro lazo. Por eso, y porque la muerte del profe Julio cierra un ciclo, el ciclo de los años duros, la vetusta casona de las tejas verdes, los pocos alumnos, la sensación de transitar por una facultad diferente de la mano de un hombre diferente.

Lea además Julito, el “Dequi”

Los niños fueron protagonistas esenciales de esta hermosa acción

Llegué tarde, irremediablemente tarde. Yo, que si de compromisos se trata, tengo una obsesión rayana en lo patológico con la puntualidad (de ahí que sufra tanto en un ecosistema social como el nuestro). Desde lejos se visualizaba una numerosa y ordenada fila de bolsas negras y en un claro del bosquecito, un cordón y un par de carteles anunciaban el punto de encuentro. Dentro de la zona acordonada, niños y adultos revueltos en dulce algarabía sin concierto daban rienda suelta a su creatividad artística.

Me avergoncé de mi tardanza, tanto que me tomó un par de horas desinhibirme por completo. Y es que las bolsas me hablaban de un grupo numeroso y entusiasmado, que sin importar status ni profesión se lanzó en auténtico acto de conciencia ambiental y generosidad a limpiar un pedazo de tierra tradicionalmente abarrotado de desperdicios.

Aquella hilera de bolsas, y los dibujos colgados entre los árboles me hablaban de organización, de vecinos involucrados, de niños jugueteando mientras frente a ellos se transformaba un trozo de ciudad en un espacio sustancialmente más limpio.

No obstante mi demora y vergüenza, al rato de llegar me sumé al corro que, reunido tras la limpieza, disfrutó de las troveras canciones de una pandilla comandada por Ariel Díaz, la compensación precisa para acto tan maravilloso. Allí seguimos hasta que la luz mortecina de la tarde, esa a la que cantó como nadie el gran Sindo Garay, desapareció, como desparecieron las esperanzas de que finalmente arribara el camión que debía transportar la basura recogida.

Felizmente, la twittosfera se ha ido complejizando. Desde que nació la idea del #Twittsaneo, recibió temprano espaldarazo de la mayoría de los twitteros, amén de alguna que otra opinión discrepante del que nunca entendió del todo la esencia del asunto. Si el pasado mes de julio nos reunimos para descubrirnos más allá de la @, ahora hemos pasado a la acción social, demostración indiscutible del potencial movilizador que entrañan las redes sociales. Si en lugar de unos pocos fuéramos cientos, miles, podríamos soñar con una batida a lo largo y ancho de nuestro Almendares, una batida que reiterada tal vez restituiría algo de su antigua gloria al cauce que celebró Dulce María Loynaz.

Quizás no ocurrió nada de esto. Quizás @eltaburete, @cubamar y los otros montaron la escena para cuando yo llegase. Pero la imagen de aquellas bolsas repletas de esfuerzo e iniciativa inclina la balanza hacia mi sospecha de haberme quedado a las puertas de un momento sencillo, mágico.

Uno de los carteles que proporcionó la creativa @cubamar

La larga hilera de bolsas de basura recogidas por quienes asistieron al #Twittsaneo

Los niños dieron rienda suelta a su creatividad

No solo los niños probaron sus habilidades plásticas

Otro de los carteles de @cubamar

¿Sobre que filosofarían ese par de locas bajitas?

@salvatore300, uno de los promotores de #Twittsaneo en la web

Los niños posan frente a la pintura de #Twittsaneo

La pintura medioambientalista

La numerosa basura recogida en #Twittsaneo

Reunidos en círculo tras la recogida de basura

La tropa de trovadores que acudió junto a Ariel Díaz

Los trovadores Ariel Díaz y Liliana Héctor acompañaron a los #twittlimpiadores

Al caer la noche, Comunales aún no había recogido las bolsas de basura

Solitarias quedaron las bolsas de basura, como muestra del esfuerzo de unos y la ineficiencia de otros

Convocatoria del #Twittsaneo

Vean el Storify que creó @elainediaz2003 sobre el #Twittsaneo.

Mientras terminaba de subir este post, me comentaron que los sacos estuvieron hasta hoy por la mañana, y que fueron recogidos solo tras un “twittreclamo” a la ineficiente gestión de Comunales.

Ya lo sé. Que desaparecimos como las latas de sardinas venezolanas, subrepticiamente, sin avisar. Que después de tanto autobombo no merecemos ni la atención de nuestros amigos. Pero la vida es complicada, eso lo saben todos, y a veces el tiempo no alcanza para lo que uno quisiera. Como por ejemplo, inundarlos cada semana con un buen podcast de JazSeo. Es así que ustedes y nosotros nos tenemos que conformar con un JazSeo ocasional, como una estrella fugaz, como la carne de res (perdónenme la reiteración de metáforas cárnicas pero mi congelador parece el Polo Norte).

Mas no todo es lágrimas y refrigeradores vacíos. Hoy les traemos un podcast enteramente dedicado al jazz que intenta recapitular lo mejor (léase lo que más nos interesó a @iroko y a mí) de la 27ma. Edición del Festival Internacional Jazz Plaza, que estuvo dedicada a la música clásica en el Jazz.

Durante los 3 días que duró el Festival nuestra ruta diaria se compuso de las clases magistrales en la Casa del Alba Cultural (magníficos Arturo O’Farril y Gonzalito Rubalcaba, lamentablemente nos perdimos la clase de Ernán López Nussa), una pausa en los jardines del Mella y el concierto nocturno en el teatro Mella.

Así disfrutamos como nunca antes de unas sesiones de jazz que guardaremos en la memoria y compartiremos con ustedes vía “nanocast”, curiosa palabreja nacida del ingenio de @iroko y que en su momento él se encargará de explicar. Por ahora, vayan tirando como en este brevísimo resumen que espero les deleite, modestísimo obsequio de fin de año. Feliz 2012

Podcast JazSeo, especial del Jazz Plaza 2011

Mi pésima memoria y escasos años me resguardan de los funestos estragos que ¿dejara? el denominado Período Especial (a cada rato,sobre todo cuando espero una guagua, me pregunto si podemos hablar en pasado del fenómeno). La generación a la que pertenezco lleva las huellas de la época en su físico, en su estatura, en sus enclenques brazos que ya hereda la incipiente prole que comienza a aparecer. Si algún recuerdo conservo es el de las noches de apagón, en las que toda mi familia se acomodaba sobre la hamaca instalada en el balcón del cuarto piso en que vivíamos para disfrutar de alguna brisa, por ligera que fuera, a despecho de las picadas de mosquito, mientras matábamos las horas jugando a reconocer canciones tarareadas. Apenas poco más.

Sin embargo, existen una Cuba compuesta por millones de personas no tan jóvenes como yo, quienes vivieron esos sombríos días con una intensidad quizás solo equiparable a la efervescencia de la primera década de la Revolución, tal vez porque en ambos se jugaba la vida los destinos de la nación. Por ellos, por la mágica victoria de salir adelante cuando todos los presagios nos eran adversos, era necesario un libro como “No hay que llorar” (Ediciones La Memoria, 2011). Obra imperativa e impostergable la de Arístides Vega Chapú, que nos muestra las cicatrices (no del todo curadas en muchos casos) dejadas en escritores y artistas por esa realidad avasalladora que nos sumergió en la más profunda confusión apenas comenzados los años noventa.

Oscuridad, duro, hambre, esperanza; son palabras que se repiten una y otra vez a lo largo de este rosario de anécdotas y cuentos que dibujan el contradictorio lienzo que fue nuestra nación durante el Período Especial. Muy acertadamente, Arístides Vega hilvana 36 testimonios (si contamos el prólogo de Jorge Ángel Hernández) recogidos desde diversos rincones del mundo, coincidentes unos, en las antípodas otros, y que desde las más variadas posturas y en acto de absoluta franqueza ilustran cómo se pudo sobrevivir sin nada de lo que parecía elemental hasta entonces, degustando gato por liebre –si se tenía esa suerte- o vendiéndolo todo para llegar al día siguiente.

Otro acierto fue desmitificar ciertos estereotipos sobre el intelectual encerrado en su torre de marfil mientras afuera el mundo se viene abajo. Si bien en muchos casos la ausencia de casi todo sirvió como acicate para la creación, en esta obra vemos también a Yoss pescando gatos en el tejado, a Lourdes González Herrero criar un puerco atado al lavamanos que un buen día arrancó, a Laidi Fernández de Juan inventarse personajes por no tener tiempo para satisfacer la insaciable curiosidad infantil y a Alberto Garrandés comprobar que la pobreza no irradia luz, por solo mencionar algunos.

Quizás hubiese preferido un libro que no estuviera hecho por voces de intelectuales, sino por gente común, gente como mi madre que pedaleaba más de tres municipios vendiendo panes con pasta y que, cuando tuvo mejor suerte, limpió la casa y soportó las humillaciones de una extranjera en Siboney. Pero bueno, ese es mi libro, no el de Arístides Vega.

Libro oscuro y esperanzador a la vez este que obtuvo el Premio Memoria de 2009 otorgado por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau (¡Ay Víctor Casaus, cuánto te debe la literatura testimonial en Cuba!) y el de Proyecto de trabajo “Ciudad del Che” que concede la UNEAC de Villa Clara. Y es que a pesar de las adversidades, heridas y rupturas llegamos hasta aquí, motivo más que suficiente para que, como asevera Arístides Vega Chapú, no haya que llorar.

Nunca me quedó claro como volvieron a la balsa (ahí está quizás el único punto débil de la historia), pero me alegré cuando fueron rescatados, y juraría que escuché la voz del improvisador cuando cantó aquella estremecedora décima que parecía más bien un bolero y sentí pena por el solitario Enildo perdido en un New York gigantesco.  Pero de repente Alexis, vuelves sin pudor sobre tus pasos y me abofeteas con una realidad que por cotidiana no deja de ser horrible.

Te lo confieso, caí entre las redes de esa historia absurda (aún no creo que un hombre desafíe el océano por un amor tan raro), que de tanto serlo no podía tener sino un final absurdo; apenas hice caso de ese premonitorio comienzo que es la muerte de Enildo padre, especie de trazo inicial del círculo que se cerraría tres décadas más tarde con un cuerpo flotando cerca a la costa (escalofriante imagen que me hizo preguntarme si en un futuro estaré pisando las huellas de mi padre).

En lugar de eso, me sumergí en la aventura de la juventud de Enildo Niebla, en las peripecias de un cubano dispuesto a salir adelante (como tantos), en sus clases amatorias y en su relación con la Abuela, ese personaje mítico que no necesita un nombre porque tiene el rostro conocido por cualquier nieto. La balsa, el mar, Pepe Gibara, Lorenzo al Cubo y Gustavo fueron meros accesorios para mí; lo que me atrapaba era la otra historia que, contra mi voluntad, veía como marchaba a entroncarse con aquella otra, la de la ida.

Lanzarse al mar por una excusa tan ridícula no merecía mejor fortuna, pero un romántico impenitente como yo, leyó incrédulo hasta el último minuto el final de la historia de Enildo Niebla, enamorado balsinauta que creyó llegar a Manhattan y apenas pudo escapar de la costa, eterno prisionero del agua.