por Jorge de Armas

super kiss painting

“No vengas con los besos exactos,

yo tengo cambio”

Se llamaba, pongamos que Nancy. Una chica de izquierdas, venezolana, con muchas ganas de comerse el mundo extirpándole a bocado limpio la esencia explotadora al capitalismo.  Para completar su educación en el anarco marxismo leninismo, se fue a Cuba a estudiar, pero como la izquierda también se piensa a sí misma como artista, sin voz para cantar, ni habilidad para el dibujo recaló en la Facultad de Artes y Letras, y dos asientos más allá del mío, estudió Historia del Arte.

En ella vi una posibilidad, nunca la amé, nunca me enamoré. Me atraía su tez amulatada, más cerca del cobrizo taíno que del afro, sus ojos, negros como el canario de Martí, y la pausa melancólica de su castellano. Me molestaba su pulcritud excesiva,  y que hablara mucho justo cuando despertábamos.  Me gustaban sus pezones oscuros y su espalda, pero en muchos aspectos, besarla era sabineramente hablando, besar la piel de sal de la mujer de Lot.

Hicimos cosas juntos, digo, más allá de hacer el amor, o acostarnos, más de una vez, más de las necesarias. Hicimos algún trabajo de clase juntos, un corto en la Escuela de Cine, fuimos a mil conciertos, le presenté a mucha gente, cenamos con Pablo Milanés (pero esa es otra historia), estuvimos con Fidel (esa también es otra historia) y me agarró muy fuerte de la mano cuando el profesor de Historia de América saco una pistola en el aula y amenazó con la muerte a todo el que saboteara la Revolución, en alusión a que Ronaldo Menéndez y yo le discutimos que no pensábamos que Estados Unidos consideraba una invasión a Cuba en aquel momento.

Llegó el momento de las despedidas, y aunque suene triste y calculado, aunque no la amé jamás, aunque nunca quise que me amara, mi ego masculino sí que quiso impresionarla.  Así las cosas, en una botellita muy linda heredada de mi abuela, escribí en un papel amarillo, como el canario de Martí, “este es mi beso, mi único beso” lo introduje en la botella y la selle con cera.

En una serpentina blanca, con cuidado escribí, a todo lo largo lo siguiente:

“Nancy, presiento que más nunca nos veremos, presiento que aquí se acaba todo. Aquí, dentro de esta botella te dejo mi beso, un solo beso, en él he puesto lo mejor de mí. Llegará un día en el que todo te parezca imposible, o estés sin fuerzas, o simplemente pienses que la vida ha perdido el encanto de las mañanas. Cuando así te sientas, úsalo, se cautelosa, es sólo un beso, no hay más”

Pasó el tiempo, y años después, conversando en Madrid, mi amigo Carlos, me comenta que Nancy estaba viviendo allí, me pasó su teléfono y quedamos.

Fue una tarde de primavera, Madrid es hermoso cuando puedes tomarte un café en una terraza, sin calor, sin frío, simplemente tomarte el café bajo la luz especial del entretiempo.

Quedamos en el Paseo de Recoletos, en el Café Gijón, por aquello de darle un tono literario a nuestro encuentro.  Me encantaba la idea de quedar en el café de las tertulias madrileñas, donde alguna vez estuvo Pérez Galdós, Ramón y Cajal, Cela, la mismísima Mata Hari o Truman Capote y George Sanders.

Estuvimos hablando durante dos horas de esas cosas que sólo hablan las personas que no tienen nada que decirse.  Dilatando hasta el máximo el segundo café, nos despedimos. Un beso al aire, mejilla con mejilla, sin sentimientos.

Quedé sentado viendo como se alejaba, el sonido de sus botas resonando en los adoquines, su pelo suelto, y mis nostalgias. De repente, se da la vuelta y regresa, me levanto y voy hacia ella, me agarra con furia la camisa y con lágrimas de rabia me dice, en un grito contenido:

–          Eres un hijo de puta, ¿sabes en todos estos años cuántas veces necesité tu beso?

Y tú sólo me dejaste uno, sólo uno…

Anuncios

5 comentarios en “Sólo un beso…

Comenta sin pena

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s