por jorge de Armas

Road-closed-BW by jorgedearmas

Mi primer encuentro con el Miami duro, con el Miami seco de alma y de cubanía fue en el Larios, un restaurante “cubano” propiedad de Gloria y Emilio Stefan.

Cuando uno llega se aferra a lo que tiene, a la generosidad de los amigos, al abrazo sincero, a una sonrisa.  Durante esos primeros meses en los que no sabes exactamente dónde estás, vas y vienes sin rumbo, aprendiendo a pedir el café con leche en la cafetería, a contar los pocos dólares que tienes, a repensarte en el mundo nuevo.

Durante los primeros meses viví con un amigo, realmente con el hermano de mi mejor amigo, y aprendí mucho de él.  Es músico, y además de compartir amigos, para que mis noches de fin de semana no fueran nostálgicas y abruptas, me llevaba con él a todas partes.  Así una noche caí en el Larios.

Hacía frío, mucho frío.  El cubano se esconde cuando aprieta el frío, no sale, se escuda.  Aquí, en Miami, el cubano viejo, el de “antes” saca pieles y joyas, cambia su ropero con el solsticio de invierno, ridícula forma de ser ridículo, pero el cubano de Miami, ese que vino en los sesenta y setenta, es así.  Así que esa noche en el Larios, poca gente comiendo, poca gente escuchando, y los músicos, como pasa en esas ocasiones, empezaron a “descargar”

Evelio es una voz, una voz que recuerda al Benny y a Pablo Milanés, una voz que te rompe el alma a sonidos, que te deja lacio, pequeñito, una voz que envuelve y acaricia, cubana, perfecta. Con delicadeza te sonroja, afinando la perfección, y aunque intentes acompañarlo, en una tercera por debajo que sabe a poco, sientes todo el tiempo que te estremece.

Evelio canta y tiene el privilegio de transportarte.  Escucharlo es estar en La Habana Vieja, la Vana Vieja, como dice otro amigo. Escucharlo es viajar a olores que despedazan tus nostalgias, a una sencillez que te devuelve a lo que eres.

Así, en medio del frío y la nostalgia, creciendo el espacio, Evelio, seguido por todos, empieza a cantar como sólo cantan los que entregan su vida en cada acorde lento, muy profundo, “propongo disfrutar esta jornada, inquietando tu gusto en dos sentidos, una palma que bate en tus oídos, y un cocodrilo verde en tu mirada”

Poco a poco todos los músicos se fueron sumando. Uno tomo el bajo, otro, las congas, yo ataqué una guitarra, alguien improvisó con la flauta, el piano tejía inversiones bellas, y Evelio regalaba con su voz versos que estaban lejos, muy lejos, allá a esa distancia de noventa millas, las más largas millas de este mundo.

“Propongo que tu voz enamorada, se lance por caminos y veredas, anunciando; llegó la primavera, hagan suyo el crisol de esta morada”.

Y así, disfrutando como niños de la música y del inmenso compromiso cultural que desde la cubanía Pablo nos enseñaba, una señora, blanca, encartonada y maquillada con polvos que olían a guardado, se acercó a Evelio y le dijo “aquí en el Larios nadie canta canciones comunistas, o te callas o nos vamos todos”

No entendí, quedé perplejo y sin palabras.  Evelio sonrió y le dijo, “disculpa, pero esta canción no es comunista”, ella le dijo, “pero quien la canta sí”.

Ese día Evelio, una voz cubana que te hace cubano al escucharla, no pudo terminar Proposiciones. Detrás de mi guitarra, y haciendo de tripas corazón, le dije a la señora “pero Usted escucha a Pablo ¿no?, al menos sabe que este tema es de él” y todos me miraron como para callarme la boca a gaznatones, tal es, aquí, el poder de la mentira.

Ese día descubrí que Miami, además de una mentira, nunca sería mi sitio.  Ese día descubrí que venir a este pueblo sólo tenía como meta acercarme a la otra orilla, la auténtica, la mía.

Ese día, en el carro, regresando a casa, murmuraba triste los versos que la impotencia, la incultura, y el desamor le impidieron cantar a Evelio:

“Propongo compartir lo que es mi empeño, y el empeño de muchos que se afanan, propongo, en fin tu entrega apasionada, cual si fuera a cumplir mi último sueño”.

Anuncios

11 comentarios en “Proposiciones

  1. Estimado blogger,

    Soy Natalia, Responsable de Comunicación de Paperblog. Quisiera disculparme por dejarte un comentario en el blog, pero no he encontrado otra manera de contactarte. Tras haberlo descubierto, me pongo en contacto contigo para invitarte a conocer el proyecto Paperblog, http://es.paperblog.com, un nuevo servicio de periodismo ciudadano. Paperblog es una plataforma digital que, a modo de revista de blogs, da a conocer los mejores artículos de los blogs inscritos.

    Si el concepto te interesa sólo tienes que proponer tu blog para participar. Los artículos estarían acompañados de tu nombre/seudónimo y ficha de perfil, además de varios vínculos hacia el blog original, al principio y al final de cada uno. Los más interesantes podrán ser seleccionados por el equipo para aparecer en Portada y tú podrás ser seleccionado como Autor del día.

    Espero que te motive el proyecto que iniciamos con tanta ilusión en enero de 2010. Échale un ojo y no dudes en escribirme para conocer más detalles.

    Recibe un cordial y afectuoso saludo,
    Natalia

  2. De pm este post…. y pm no por Pablo Milanes, si no por eso que los españoles dicen tanto y que acá se ve de tanto en tanto en pulloveres… en fin, pecando de verbalmente incorrecta… de puta madre el trabajo! Gracias mi Rafa por entregarnoslo!

  3. que clase de tonteria……. que regrese a su entorno anorado….. no se por que se fue entonces…… arriba que nadie lo esta aguantando, ni le haran un mitin de repudio por querer irse del pais……… regrese kamarada kompanero cederista….. pero hagalo ya!!!!

  4. “Ese día, en el carro, regresando a casa, murmuraba triste los versos que la impotencia, la incultura, y el desamor le impidieron cantar a Evelio”…. Bueno, yo me quedo con este párrafo que tal vez ilustra muy bien lo sucedido…incultura y desamor.. que acostumbra a vivir en todas partes, en Cuba, en Miami, en Madrid, en Londres. Allí en Miami no le dejaron cantar una bellísima canción; pero en Cuba alguien decidió una vez que no se podia oir a John Lenon y en Londres algunos decidian que un escritor de la talla de Guillermo Cabrera Infante no podía dar una charla y en Madrid otro grupo de Desamorados Incultos intentaron boicotear un acto con una dama de blanco… En fin queridos compatriotas o nos ponemos de acuerdo en combatir toda INCULTURA y DESAMOR venga de quien venga o no podremos algun dia convivir como hermanos ni allá, ni aquí…

  5. Y si vas a una peluquería, una vieja encartonada como esa ridícula que no quiso que Evelio cantara, se llena la boca para decir que ella en Cuba tenía tierras y era dueña de esto o aquello, cuando en la vida real, en Cuba fue una prostituta mas, de las que había en la calle pajarito y otras mas, que descarada!, que asco!

Comenta sin pena

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s