Tocando fondo

hastio

Un día te sientes inquieto por ti
al parecer, sin razón,
porque con sólo sentarte y seguir
tienes futuro y amor.
Nadie a esta altura te puede llamar
nombre que cause dolor,
pero el que sabe que hay un paso más
es su enemigo mortal y peor.

S. R.

Con ganas de estar tirado en la cama, sin hacer absolutamente nada (ya que no me atrevo a hacer lo que hace falta), fumando un cigarro de marihuana mientras en loop infinito se reproduce una canción ignorada de Silvio Rodríguez. Sin pensar en el después qué. Porque lo jodido de tocar fondo es el después qué.

El tiempo

el tiempoEl tiempo, como se sabe, es relativo y no tiene mucho que ver con el viaje de las manecillas por la esfera. Es una medida inmensurable que depende del estado de ánimo del que espera, de su acumulación de contratiempos previos, de su arsenal de recursos para olvidar la hora. Leer Más

Sussy

En tu cumpleaños

Sussy

Mi hermana, digámoslo desde el principio, no es mi hermana. Con su nombre de animal de compañía, su fisonomía de rubia, sus gustos por el baile y su carácter extrovertido y ciclónico, no parecemos siquiera primos lejanos.

Tengo escasos recuerdos de Sussy como mi igual; entre nosotros no existe esa complicidad que siempre he escuchado tienen los hermanos. Si me sobran en cambio los recuerdos de ella haciéndose cargo de mí, preparando nuestra comida y limpiando la casa mientras aguantaba mis malcriadeces con una estoicidad que solo hoy puedo valorar.

No solemos tener muchas conversaciones íntimas, pero sospecho que cuando lo hacemos el otro es capaz de reconocer todo lo que las palabras no dicen. Por eso nos bastan unas pocas, un esencial intercambio de saludos y preguntas anodinas; debajo de ese manto está lo inexpresable que sin embargo captamos. Supongo que en eso consiste el amor.

Desde muy joven enfrenta la vida, y se ha convertido en una mujer valiente. No la valentía de grandes gestos, sino la valentía callada, la de la victoria en la épica diaria. A sus 28 años ha vivido el desarriago del extranjero, un matrimonio con un hombre bueno pero varios años mayor, dos partos de los que ha salido con lo mejor de su vida, la viudez y sus vicisitudes en un entorno pacato y moralista. Y ahí está, con una sonrisa hermosa y siempre presta a pasar la noche bailando.

Mi hermana me sostiene económicamente; gracias a ella puedo pasar horas intentando poner piezas en el rompecabezas político y cultural cubano en lugar de pasármela sobreviviendo como tantos. Mi hermana, que no lee a Baudelaire, ni a Gramsci, ni a Roberto Bolaño, pero que en cambio se emociona con el vuelo del pelícano, sufre con las inequidades sociales y vive a diario el convulso México, es mi recordatorio viviente de para qué existen la poesía y la política, no como juegos de niños excepcionales, sino como caminos posibles para dar luz a los problemas humanos.

Mi hermana no es mi hermana. Mi hermana es, debo reconocerlo, un reflejo extraño y desigual de mi madre, es decir, la prolongación de todo lo bueno que este mundo reservó para mí.

Ya no será

Ya no será

ya no

no viviré contigo

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

Idea Vilariño, 1958